近日,憑借《塵埃落定》獲得茅盾文學獎的阿來,來到“有點意思”的北方農(nóng)村賈家莊,參加以“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”為主題的首屆呂梁文學季。作家阿來在做客新華訪談時表示,在全國都在探索鄉(xiāng)村振興之路時,文學也應該對此有所回應,而好的作家則能夠平衡好鄉(xiāng)村的“變”與“不變”。
精彩觀點
首屆呂梁文學季的主題為“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”,作為全國人大代表、著名作家、四川省作協(xié)主席,你覺得這個主題對當代中國文壇有什么影響,對舉辦地汾陽賈家莊有何印象?
這個村子有點意思。
來到賈家莊,我有點意外。以前去呂梁經(jīng)過這里,說旁邊有汾酒、有賈家莊,原以為賈家莊就是一個普通的、大一點的北方村子,但這次到了才了解,這個村子有點意思。
第一,幾代人通過辛勤努力把一個自然條件并不好的村落改造成今天這個樣子;第二,改革開放之后,賈家莊依然在堅持集體所有制,走上工業(yè)化道路,在產(chǎn)業(yè)升級換代時又走上文化道路。這既緣于這里出了賈樟柯這位著名導演,更因為這個村子確實有很多深厚的文化傳統(tǒng)。
今天全國都在探索鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)之路如何走,文學書寫也在探索這個課題。因為文學要反映一個真正的現(xiàn)實,而不是去書寫一個想象中的烏托邦。從趙樹理時代開始的山西作家就有現(xiàn)實主義傳統(tǒng),關(guān)注農(nóng)村發(fā)生了什么變化,一代一代的山西作家都在做這種表達。
我作為一個四川作家,來看看北方的農(nóng)村跟南方的農(nóng)村有何不同,來看看北方農(nóng)村面臨新現(xiàn)實時,山西的文學界同行是怎么回應、怎么表達的,對農(nóng)村建設(shè)出現(xiàn)的新動向是如何思考、如何觀察、如何書寫的?這個對我們來講是一個很重要的現(xiàn)實經(jīng)驗,所以我是抱著一個非常虔誠的學習的態(tài)度來到賈家莊。
文學作品中,鄉(xiāng)村是一個很重要的表達內(nèi)容,很多故事也是從鄉(xiāng)村開始寫起。文學家,比如你,是出于何種考慮來作出這種選擇的?
對于文學來說,寫舊東西消失容易,但必須關(guān)注新東西的成長。
中國人大部分都是農(nóng)民出身,我們算是第一代變成城市的人,但我們少年時代、青年時代大部分都在農(nóng)村度過,今天還有很多家人在鄉(xiāng)下,這就決定了跟土地、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的命運有天然的聯(lián)系,自然會關(guān)注。
中國發(fā)展到今天,城市工業(yè)、商業(yè)、服務(wù)業(yè)等很多方面都得到大發(fā)展,但農(nóng)村、農(nóng)民命運的改變相對滯后,體現(xiàn)在經(jīng)濟收入、文化教育、鄉(xiāng)村未來發(fā)展的動能儲備等。
對于文學來說,寫舊東西消失容易,但必須關(guān)注新東西的成長。因為新東西才是可能性,才屬于未來。過去書寫鄉(xiāng)村老是在惋惜那些舊東西的消失,人肯定有這種情感,但我們不能靠那種東西活著,還是要靠前進。國家是這樣,一個地域是這樣,地域上生活的人更是這樣。
所以我自己至少有兩部小說是寫這個東西。一個是《空山》,我最長的一部長篇小說,80萬字,寫一個村莊從上個世紀50年代到90年代末50年中新東西艱難成長的歷程。最近寫的《蘑菇圈》是篇幅較短的三部曲。由于中國人口多、生態(tài)壓力大,這個小說探討今天鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展中怎樣更好地維護鄉(xiāng)村生態(tài)。中國天人合一的倫理觀是依賴優(yōu)美、可靠、可持續(xù)的自然環(huán)境養(yǎng)成的。如果連鄉(xiāng)村的自然生態(tài)都不能維護,我們要保持鄉(xiāng)村的道德、人文的生態(tài)更難。
你能否用幾個關(guān)鍵詞來探討下當今的文學隊伍?
一個好的作家,一部好的作品,能夠平衡好這種變與不變的東西。
我覺得文化本來就有兩面性,總是追求新的東西??萍伎焖侔l(fā)展給生產(chǎn)生活帶來很多新手段、新方法,尤其是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后通訊技術(shù)進步,給生活帶來了改變,溝通的方式、交流的方式、做生意的方式、生產(chǎn)流程的方式等都發(fā)生了變化。
文化肯定會對此作出反應,因為文化總是希望求新求變的。文化還有另一層意思,要繼承傳統(tǒng),保留傳統(tǒng)當中最珍貴的東西。雖然文化在變,但萬變不離其宗,在精神價值、審美價值上又要保留住一些不變的東西,而這些不變的東西是更重要的,我們稱之為民族性、人性等這樣宏大的命題。
所以一個好的作家,一部好的作品,能夠平衡好這種變與不變的東西,既能堅持最傳統(tǒng)、最有價值的精神本質(zhì),同時應對千變?nèi)f化、光怪陸離的現(xiàn)實,捕捉到最新鮮的東西。
文學就是這樣,過于求新就可能忘記根本,過于強調(diào)根本又可能趨于保守,對時代的變化視而不見,所以時代對作家的考驗就是變與不變之間。
大家想了解下你目前讀的書有哪些,能不能給網(wǎng)友推薦?
傳統(tǒng)文化中最基本的、最有價值的要讀,還要讀那些講述世界變化的書。
我的性格和我剛講的變與不變有關(guān)系,就是說你性格有沉穩(wěn)的一面,就是要堅持住人生中一些基本的理念,但又不要因為堅持就讓自己變成一個僵硬的生命體,刻板地對待豐富的人和事。
讀書也是這樣,傳統(tǒng)文化中最基本的、最有價值的要讀,這些留存于我們經(jīng)典的典籍中;還要讀那些講述世界變化的書。
所以我都不想推薦一本書,我覺得就是要閱讀。我們要從基本的經(jīng)典開始讀。比如讀中國詩歌,就應該從《詩經(jīng)》開始,一路讀楚辭、唐詩、宋詞下來,是一個系統(tǒng)的學習。



