01
少年孫宇晨曾經(jīng)渴望成為韓寒那樣的人。
他被韓寒的文字和特立獨(dú)行打動(dòng)，多年之后，他還能回憶起《三重門(mén)》后記里的那句署名：“一塊上海大金子，韓寒”。于是，當(dāng)他在2007年以新概念作文大賽復(fù)賽作者身份來(lái)到上海，卻沒(méi)能在最后的頒獎(jiǎng)儀式上見(jiàn)到韓寒時(shí)，失落便可想而知了。
不過(guò)，憂(yōu)傷的情緒沒(méi)有困擾他太久。
他有更加期待的事情：拿獎(jiǎng)，獲取名校自主招生資格。
對(duì)他而言，單純熱愛(ài)文學(xué)已經(jīng)是高一往事了。受王小波“時(shí)代三部曲”影響，他當(dāng)時(shí)喜歡泡在圖書(shū)館，經(jīng)常花一周時(shí)間寫(xiě)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，寫(xiě)完請(qǐng)同學(xué)評(píng)判，只要有人表示不喜歡就直接燒掉。
這份狂妄和癡迷很容易讓人想起松江二中時(shí)期的韓寒，后者曾經(jīng)放言：“全世界用漢語(yǔ)寫(xiě)字的人里頭，錢(qián)鐘書(shū)是第一，我是第三。”這位體育特長(zhǎng)生永遠(yuǎn)坐在教室角落，埋頭看書(shū)和寫(xiě)作。他的朋友們相信，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在準(zhǔn)備《三重門(mén)》，在宿舍的昏暗燈光下，他不止一次得意洋洋地念著稿紙，分享“林雨翔”的故事。
但孫宇晨和韓寒終究不是同類(lèi)。
韓寒的求學(xué)之路止于高二，孫宇晨的“覺(jué)醒”也發(fā)生在同樣的年紀(jì)，但他選擇了相反的路——相比不帶功利性地看書(shū)，世俗世界的承認(rèn)顯然能帶給他更多快樂(lè)。
于是，進(jìn)入高三前，他給自己立下幾條規(guī)矩：所有閑書(shū)搬回家、不進(jìn)圖書(shū)館、放下對(duì)老師的愛(ài)憎、確保晚自習(xí)3小時(shí)的應(yīng)試訓(xùn)練、每天制定計(jì)劃并嚴(yán)格完成。
他的目標(biāo)是中山大學(xué)。他還想過(guò)人大，那是王小波的母校，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的孫宇晨而言，這所名校顯然有些遙不可及，屬于“極限的非分之想”。
新概念作文大賽成為他靠近夢(mèng)想的契機(jī)。
堅(jiān)持三年參加初賽都杳無(wú)音信之后，他在高考前6個(gè)月終于接到復(fù)賽通知。去上海參賽，來(lái)回耗時(shí)需要兩周，周?chē)娜硕荚趧袼艞?，但他決定搏一把。
孫宇晨后來(lái)形容那是一場(chǎng)理想主義的重新萌動(dòng)，但對(duì)于這位成績(jī)陷入瓶頸期的高三少年，去上海參賽顯然也是彎道超車(chē)的機(jī)會(huì)——新概念作文大賽已經(jīng)辦到第七屆，很多有文學(xué)特長(zhǎng)的孩子借此通道進(jìn)入名校。
他賭贏了。
此前研究的獲獎(jiǎng)作品套路顯然發(fā)揮了作用，他成為當(dāng)年的一等獎(jiǎng)作者之一，獲得北大自主招生資格，可在高考時(shí)降分20分錄取。
更神奇的事情是，他的學(xué)習(xí)潛能就此激發(fā)?；氐交葜莸?個(gè)月，他全力以赴投入學(xué)習(xí)，把分?jǐn)?shù)從模擬考試時(shí)的459分提升到最后的650分——即使沒(méi)有加分，這個(gè)分?jǐn)?shù)也足夠把他送進(jìn)名牌大學(xué)了。
孫宇晨如愿進(jìn)入北大中文系，昔日偶像韓寒在他的新世界里卻漸漸遠(yuǎn)去。
尊崇文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，孫宇晨還熱衷于在《萌芽》上發(fā)表小說(shuō)，希望成為90后里的韓寒，但他沒(méi)能如愿寫(xiě)出爆款，《萌芽》本身的影響力也在式微，事后他感慨：
“韓寒也真是走了狗屎運(yùn)，趕上《萌芽》最火的時(shí)候。到我寫(xiě)的時(shí)候，已經(jīng)走下坡路了。上萬(wàn)字登出來(lái)沒(méi)有任何動(dòng)靜，真心受不了。”
02
出身上海中產(chǎn)家庭的韓寒有恣意人生的資本，從小城走出的孫宇晨沒(méi)有，他需要付出更多努力才能改變命運(yùn)。
相比之下，孫宇晨與郭敬明才是同類(lèi)。
他們都在小城里向往外面的繁華世界，不愿放過(guò)任何一塊跳板，于是他們好好學(xué)習(xí)、認(rèn)真鉆研新概念大賽獲獎(jiǎng)文章風(fēng)格，直奔第一名的目標(biāo)而去。
第一次到上海時(shí)，他們都被這座城市的流光溢彩深深吸引，郭敬明發(fā)現(xiàn)這里最矮的高樓都比老家自貢的高很多，而孫宇晨感慨：在這種地方，你想要什么
都有可能得到。
高考把他們帶向大城市，置身時(shí)代洪流之中，他們都牢牢抓住了新機(jī)遇。
他們的姿勢(shì)不盡相同。
郭敬明的上海新生活始于卑微。他的自貢老家其實(shí)不算窮，父親在國(guó)企，母親在銀行，他早早就能穿上名牌鞋。但剛開(kāi)學(xué)到上海，差距就顯出來(lái)了。當(dāng)他掏不出從機(jī)場(chǎng)打車(chē)去學(xué)校的300塊時(shí)，他的同學(xué)卻坐著私家車(chē)帶著保姆在辦入學(xué)——他所在的上海大學(xué)一半以上是本地生源，老師講課也經(jīng)常飆上海話(huà)。
類(lèi)似的刺激在開(kāi)學(xué)之后成為日常。他在多年之后還記得：
周?chē)耐瑢W(xué)都在用最新款的手機(jī)，在穿名牌時(shí)，我永遠(yuǎn)在用最老土的手機(jī)，什么都不能穿。當(dāng)我不能去餐廳吃飯，只能吃食堂的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)城市不屬于我。
在這座尊崇金錢(qián)的城市里，他的自尊心在一次次鄙夷的眼神中受到打擊：
帶母親坐地鐵，因?yàn)椴粫?huì)刷卡過(guò)閘機(jī)被工作人員用上海話(huà)吐槽老土；參加活動(dòng)被誤以為是助理，認(rèn)真準(zhǔn)備的服裝被嫌棄；在奢侈品店想試衣服，店員眼都
沒(méi)抬，“你不適合。”
郭敬明反擊這個(gè)世界的工具只有文字。
他繼續(xù)寫(xiě)作，白天參加活動(dòng)，晚上專(zhuān)心碼字，每天能寫(xiě)兩萬(wàn)字。他抓住每一次機(jī)會(huì)，當(dāng)春風(fēng)文藝出版社向8位新概念一等獎(jiǎng)作者發(fā)出約稿通知時(shí)，只有郭敬明回了信，表示自己正在寫(xiě)小說(shuō)，期待進(jìn)一步合作。
那部小說(shuō)就是《幻城》。
春風(fēng)文藝出版社對(duì)《幻城》很看重，它在出版社組織的試讀中反響很好，于是，社領(lǐng)導(dǎo)拍板決定：起印10萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)時(shí)一般新書(shū)的起印數(shù)是2萬(wàn)冊(cè)。
這顯然是個(gè)明智的選擇，到2003年年底，《幻城》累計(jì)銷(xiāo)量已經(jīng)達(dá)到84萬(wàn)冊(cè)。有報(bào)道稱(chēng)，出版社以百萬(wàn)價(jià)格買(mǎi)斷了郭敬明大學(xué)期間所創(chuàng)作作品的首發(fā)權(quán)。
這位大三學(xué)生就此告別拮據(jù)生活，不用再擔(dān)心因?yàn)槊刻旌饶滩瓒鴽](méi)錢(qián)買(mǎi)鞋子。
筆耕不輟讓他在上海這座城市逐漸立足。2006年第一屆中國(guó)作家富豪榜公布時(shí)，他以850萬(wàn)的版稅收入位列第五，到第二年時(shí)，他已經(jīng)以1100萬(wàn)元的收入爬到了榜首。
他的身份也不再局限于作家。
天眼查資料顯示，從2006年起，郭敬明先后擔(dān)任最世文化、令秧文化等6家公司法人代表、4家公司的高管。其中，最世文化名氣最大，旗下包括笛安、落落、安東尼、七堇年、痕痕、貓某人、蘇小懶等人，他們都被捧成了代表青春文化的熱門(mén)作者。
郭敬明還搶到了院線(xiàn)爆發(fā)的紅利。2011年起，他將《小時(shí)代》四部曲和《爵跡》影視版權(quán)陸續(xù)售出，2013年6月，《小時(shí)代》上映，刷新國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)多項(xiàng)記錄：排片超過(guò)45%、首日票房7300萬(wàn)元等。
毫無(wú)疑問(wèn)，他迎來(lái)了自己的小時(shí)代。
03
作家郭敬明融入了上海，“公知”孫宇晨適應(yīng)了北京。
2009年秋季之前，孫宇晨還只是一名普通的北大學(xué)生。不過(guò)他的野心和精明已經(jīng)在轉(zhuǎn)系一事上略有體現(xiàn)：他發(fā)現(xiàn)，自己在中文系再怎么努力也只是中上等，而歷史系的考試科目少，論文占大頭，跟老師多交流就容易拿到高分。
轉(zhuǎn)系成功后，他保持績(jī)點(diǎn)第一直至畢業(yè)。
他顯然也對(duì)這個(gè)正確的選擇感到驕傲，后來(lái)他總結(jié)自己的人生信條：在一個(gè)領(lǐng)域當(dāng)不了第一，馬上換下一個(gè)。
他渴望被關(guān)注，并對(duì)此毫不掩飾。后來(lái)一位熟悉他的投資者評(píng)價(jià)：名氣對(duì)于別人來(lái)說(shuō)可能是錦上添花，對(duì)他來(lái)說(shuō)變成了必需品。
2009年在香港中文大學(xué)度過(guò)一個(gè)學(xué)期，以交換生身份感受了香港的民主氛圍之后，孫宇晨為自己找到了能夠迅速吸引關(guān)注和名聲的人設(shè)：公知——相比之下，郭敬明每天寫(xiě)作2萬(wàn)字，還要經(jīng)歷繁瑣的出版流程才能得到延遲滿(mǎn)足，簡(jiǎn)直過(guò)于傳統(tǒng)了。
出名要趁早，孫宇晨等不及了。
他開(kāi)始活躍在人人網(wǎng)等社交平臺(tái)，北大乃至更廣闊的公共事件都是他的批評(píng)對(duì)象。對(duì)北大“會(huì)商制度”的批評(píng)讓他一戰(zhàn)成名。2011年，北大計(jì)劃發(fā)起一項(xiàng)針對(duì)學(xué)業(yè)困難、思想偏激、心理脆弱、經(jīng)濟(jì)貧困等十類(lèi)重點(diǎn)學(xué)生的學(xué)業(yè)會(huì)商制度，“思想偏激”成為孫宇晨攻擊的靶子。
他撰寫(xiě)了一系列文章，言辭犀利，“我總感覺(jué)自己生活的并非北大，這是納粹，還是納粹呢？”后來(lái)，事件討論熱度不斷升級(jí)，孫宇晨也名聲大振，4個(gè)月后，他與蔣方舟共同登上《亞洲周刊》封面，成為《中國(guó)90后精英互聯(lián)網(wǎng)下的蛋》報(bào)道的主人公。
孫宇晨很快把自己的人人網(wǎng)昵稱(chēng)改成：孫宇晨｜亞洲周刊封面人物。
命運(yùn)中的巧合總是如此雷同，很多轉(zhuǎn)折點(diǎn)都是以隨機(jī)的模樣出現(xiàn)：郭敬明是當(dāng)年唯一回復(fù)春風(fēng)文藝出版社的作者，于是才有了《幻城》；孫宇晨登上封面，也是因?yàn)橛浾邚垵嵠綍r(shí)間緊張，來(lái)不及寫(xiě)人人網(wǎng)上的自由派大學(xué)生群像，只能選取了一兩個(gè)代表人物。
不過(guò)，高光之后，“公知”孫宇晨迅速跌落。
登上《亞洲周刊》封面的這年秋天，他入讀賓夕法尼亞大學(xué)的東亞研究專(zhuān)業(yè)。1個(gè)月后，他模仿當(dāng)年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》搞起了網(wǎng)絡(luò)雜志《新新青年》，但發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)的《老兵不死，一九四九》很快被舉報(bào)抄襲。
昔日榮光成為他的枷鎖，批評(píng)聲中，他拔掉網(wǎng)線(xiàn)銷(xiāo)聲匿跡。數(shù)日后，他以《我的最終回應(yīng)》一文否認(rèn)抄襲——態(tài)度之強(qiáng)硬，像極了2006年被法院判處抄襲成立之后的郭敬明，后者賠付了經(jīng)濟(jì)損失，卻拒絕承認(rèn)和道歉。
但孫宇晨無(wú)力改變的事實(shí)是：公知這條路走不下去了。
04
若單純以金錢(qián)維度衡量，郭敬明和孫宇晨都算得上有錢(qián)人。
孫宇晨“覺(jué)醒”在美國(guó)。他在拜訪(fǎng)學(xué)者余英時(shí)了解到，對(duì)方年薪不過(guò)八九萬(wàn)美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如剛畢業(yè)擠進(jìn)投行的年輕人。
華爾街成為他的新目標(biāo)，他嘗試過(guò)多種途徑：創(chuàng)立公司制作視頻節(jié)目、申請(qǐng)金融機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)、延期學(xué)業(yè)備考法學(xué)院，好以律師身份闖入華爾街，但這些嘗試都沒(méi)有結(jié)果。
加入賓大投資協(xié)會(huì)倒成了無(wú)心插柳的選擇。他逮住風(fēng)口，買(mǎi)了特斯拉股票，又炒了比特幣，收益達(dá)七八十倍——根據(jù)他向《智族GQ》透露的數(shù)據(jù)，收益在千萬(wàn)人民幣以上。
孫宇晨就此完成原始資本積累。
他沒(méi)有滿(mǎn)足于此。
這位野心勃勃的年輕人很快嗅到了新機(jī)遇，彼時(shí)，全民創(chuàng)業(yè)熱潮正在國(guó)內(nèi)興起。2013年年底，他以Ripple Labs 大中華區(qū)首席代表身份回國(guó)創(chuàng)業(yè)，拿到IDG 資本投資，成立銳波科技。
幣圈隨后進(jìn)入2年多的熊市，但這并不妨礙孫宇晨成為創(chuàng)業(yè)明星。他買(mǎi)下一款陌生人社交 App“陪我”，主打匿名聊天匹配與收費(fèi)語(yǔ)音通訊。
不過(guò)，對(duì)于孫宇晨而言，這款產(chǎn)品的營(yíng)銷(xiāo)意義顯然大于商業(yè)意義——他就此成為創(chuàng)業(yè)典范。在資本吹出的90后創(chuàng)業(yè)浪潮之中，他是最積極的配合者，也是最高調(diào)的受益者。
更多標(biāo)簽隨之而來(lái)。
2015年3月，他入選湖畔大學(xué)首期學(xué)院名單，是其中唯一的90后。消息剛公布，他馬上更新了百度百科詞條，加上“馬云最年輕的門(mén)徒”。
他也善于自我包裝。2016年，他效仿李笑來(lái)，在喜馬拉雅開(kāi)課《財(cái)富自由革命之路》，2017年3月，他出版?zhèn)€人自傳+雞湯性質(zhì)的《這世界既殘酷又溫柔》，豆瓣讀書(shū)目前評(píng)分7.1分，排行最靠前的一條評(píng)論是：
作者的確是個(gè)成功的典范，但就這本書(shū)而言，不過(guò)是一本通篇不斷反復(fù)提點(diǎn)“馬云”、“湖畔大學(xué)”、“比特幣”、“北大”、“美國(guó)”等詞語(yǔ)的網(wǎng)紅書(shū)。
而2017年3月創(chuàng)建的區(qū)塊鏈項(xiàng)目“波場(chǎng)TRON”讓孫宇晨真正成為幣圈新貴，盡管他身陷抄襲白皮書(shū)、發(fā)行空氣幣割韭菜等爭(zhēng)議，但300億左右的身家顯然讓他有了資本去以最高價(jià)格拍下巴菲特午餐。
于他而言，這是一場(chǎng)狂歡。
他早早在微博預(yù)熱，消息公布后馬上登上無(wú)數(shù)頭條版面，“波場(chǎng)幣”也隨之上漲。昨天，他又宣布已經(jīng)與巴菲特團(tuán)隊(duì)定下午餐的時(shí)間和地點(diǎn)——如同一場(chǎng)連續(xù)劇，他要用足夠多的廣告賺回這筆贊助費(fèi)。
當(dāng)孫宇晨以一往無(wú)前的姿態(tài)擁抱新世界，郭敬明卻困在了舊世界里。
他在2016年遭遇了事業(yè)滑鐵盧，《爵跡》票房慘敗，他一度在發(fā)布會(huì)上失態(tài)質(zhì)問(wèn)“是不是因?yàn)槲医泄疵?，所以做什么都是錯(cuò)的？”
更殘酷的事實(shí)是，《小時(shí)代》的盛況注定成為歷史，《爵跡2》遲遲未能定檔，《幻城》電視劇收視慘淡，而中年郭敬明也在漸漸失去青春市場(chǎng)。上海
最世文化旗下的《文藝風(fēng)象》雜志已經(jīng)在去年年底停刊，官微上那句解釋寫(xiě)透了郭敬明的困境：
“由于出版業(yè)斷崖式下跌的現(xiàn)實(shí)原因，這本對(duì)于所有人而言包含浪漫情緒與拼搏意義的休刊號(hào)，面臨無(wú)法出版發(fā)售的艱難處境。”
05
郭敬明寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于寂寞的句子，青春年華里的少年們?cè)?jīng)很吃這一套。
“大雨總是淋濕我的眼睛、我的心，淋濕我獨(dú)自度過(guò)的歲月。”
“寂寞的人總是記住生命中出現(xiàn)的每一個(gè)人，正如我總是意猶未盡地想起你。”
“我是一個(gè)在感到寂寞的時(shí)候就會(huì)仰望天空的小孩，望著那個(gè)大太陽(yáng)，望著那個(gè)大月亮，望到脖子酸痛，望到眼中噙滿(mǎn)淚水。”
孫宇晨大概很難產(chǎn)生共鳴。寂寞不是他的關(guān)鍵詞，他永遠(yuǎn)在追求關(guān)注，“我這個(gè)人真的無(wú)法忍受寂寞。我衡量一件事是否要做，熱不熱鬧很重要，一定要有人搭理我。哪怕是罵我呢？”
他評(píng)價(jià)郭敬明為“很牛逼的資本家”，認(rèn)為兩人的相似點(diǎn)是：都很想要贏的感覺(jué)。
“不能輸”的心態(tài)讓他們始終高高揚(yáng)著頭顱。
身處爭(zhēng)議之中，孫宇晨表現(xiàn)得更有底氣。
波場(chǎng)白皮書(shū)被以太坊創(chuàng)始人V神指責(zé)抄襲時(shí)，他很快否認(rèn)，還表示“商業(yè)社會(huì)里，老問(wèn)抄襲這個(gè)事情，沒(méi)有任何意義。”被李笑來(lái)在那段泄露的聊天錄音里評(píng)價(jià)為“忽悠”時(shí)，他只是自嘲“躺槍”，假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)坊間興起的“幣圈賈躍亭”稱(chēng)號(hào)。
他這顆高昂的頭顱已經(jīng)看不上昔日偶像韓寒，“他跟不上我們90后的時(shí)代了，本質(zhì)上還是太懶了，很不給力。自從生了孩子，基本可以被清出青年人的行列了。”
如今重金拍下巴菲特午餐后，他又有了更多睥睨天下的底氣。
“首位拍下巴菲特午餐的90后”，可想而知，這個(gè)標(biāo)簽將成為孫宇晨新的炫耀資本，更多人由此認(rèn)識(shí)他，繼而可能成為他的追捧者。
這很糟糕——如果說(shuō)郭敬明的成功代表了商業(yè)社會(huì)對(duì)抄襲、拜金主義的認(rèn)可，孫宇晨顯然撿起了接力棒，還發(fā)出新信號(hào)：投機(jī)比努力更重要。
他的影響力越大，危害便越重。
當(dāng)年輕人徹底拋棄理想主義，商業(yè)文明的根基注定會(huì)隨之動(dòng)搖。
還在北大上學(xué)時(shí)，孫宇晨曾經(jīng)跟父親參加一個(gè)奢華的官場(chǎng)飯局，散場(chǎng)后，醉酒的父親在車(chē)?yán)锿蝗徽f(shuō)：讓你們年輕大學(xué)生看到這些，真不好意思。
后來(lái)的事實(shí)證明，天真的是父親，而非兒子。
公眾號(hào)
小程序
微信咨詢(xún)
