2018年7月2日，電影《我不是藥神》首映禮在清華大學(xué)舉行。觀眾席里有大學(xué)生、影視明星、媒體記者和癌癥患者代表。當(dāng)晚，徐崢對(duì)著臺(tái)下觀眾說(shuō)道，“陸勇先生始終是個(gè)英雄。”外界給陸勇的標(biāo)簽是“藥俠”。
陸勇當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下，他反駁說(shuō)，“我只是一個(gè)癌癥病人。”
從那次起，我有了采訪癌癥患者國(guó)外求生的想法。在聯(lián)系上陸勇后，我跟隨他去印度，拍攝了他買藥的全過(guò)程，也獨(dú)立探訪了當(dāng)?shù)胤轮扑幨袌?chǎng)。后來(lái)，我們得出一個(gè)結(jié)論，仿制藥的療效和風(fēng)險(xiǎn)并存。
多數(shù)癌癥患者在國(guó)內(nèi)使用代購(gòu)而來(lái)的仿制藥，但他們對(duì)海外代購(gòu)渠道的了解并不清晰。購(gòu)買，吃藥，更像是在進(jìn)行一場(chǎng)賭博。而賭注，就是自己的命。
在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的拍攝后，我們把一些癌癥患者和他們的求生故事濃縮成20分鐘的紀(jì)錄片。謹(jǐn)以此片為國(guó)內(nèi)癌癥患者群體厘清抗癌仿制藥的渠道與其中風(fēng)險(xiǎn)，希望他們對(duì)生活充滿信心。
全文3133字 閱讀約需6分鐘
視頻|記者探訪印度仿制藥灰色地帶：國(guó)內(nèi)患者險(xiǎn)中求生。新京報(bào)X調(diào)查&動(dòng)新聞出品
天價(jià)藥與吃窮了的病人
在拍攝這個(gè)紀(jì)錄片之前，我們和慢粒白血病患者陸勇有過(guò)交流。他說(shuō)，癌癥患者經(jīng)過(guò)規(guī)范化的抗腫瘤綜合治療后，服用抗癌藥物可以使腫瘤病灶穩(wěn)定，不再擴(kuò)散，病情長(zhǎng)期趨于穩(wěn)定。2006年，世界衛(wèi)生組織也表示，通過(guò)及時(shí)、有效和長(zhǎng)期治療，癌癥可以像糖尿病、高血壓一樣得到控制，患者甚至可以和癌癥和平共處數(shù)年。
但是，問(wèn)題總是出在經(jīng)濟(jì)上。陸勇說(shuō)，他在接觸印度仿制藥之前，都是吃正版藥，一個(gè)月花掉近3萬(wàn)元藥費(fèi)。兩年下來(lái)，70多萬(wàn)就沒(méi)了。本來(lái)家庭條件還不錯(cuò)的他，也窮了。父親為了給他賺錢買藥，有一天在出門上班的途中，出了車禍。
關(guān)于抗癌藥的“天價(jià)”，很多人都會(huì)想到去年上映的一部電影：《我不是藥神》。在這部電影里，能夠治療慢性粒細(xì)胞白血病的正版格列寧，一瓶藥要4萬(wàn)塊，很多家庭都無(wú)力承擔(dān)。但是印度的仿制藥，進(jìn)價(jià)只要500元。
“四萬(wàn)塊錢一瓶的藥，我吃了三年，房子吃沒(méi)了，家人被我吃垮了，我不想死。”電影中，一位患病老太太說(shuō)的一句話，道出了他們的無(wú)奈，“沒(méi)錢，連活下來(lái)都那么難。”
但是，新藥的研發(fā)的確需要在前期投入巨額資金。這個(gè)“巨額”，往往是數(shù)以億萬(wàn)計(jì)。最后，藥品會(huì)被定出一個(gè)“天價(jià)”，也是對(duì)專利合法合理的保護(hù)。
在這個(gè)雙方都合理的情況下，“窮人如何活命”的問(wèn)題貌似走進(jìn)了死胡同。
為了活下去
在北京西四環(huán)，我了解到緊挨著北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，有一處被綠化和高樓包圍的居民區(qū)。因?yàn)闊o(wú)力承擔(dān)藥費(fèi)，但仍想繼續(xù)治療，很多癌癥患者都租住在這里。這片區(qū)域也被稱為“癌癥旅館”。
癌癥患者們每天向旅館老板交納100塊錢的住宿費(fèi)，甚至更少。他們一人一個(gè)房間，房間里配有空調(diào)、洗衣機(jī)，當(dāng)然，還有廚房。如此，便有了家的感覺(jué)。
他們?cè)谶@里，都是為了活下去，用各自的方式，做出不同的努力。
來(lái)自湖南的一名肝癌患者因?yàn)楦胃顾?，肚子腫脹。為了舒服一點(diǎn)，他便讓兒子用注射器做了一個(gè)簡(jiǎn)易的排水裝置。每當(dāng)肚子腫脹時(shí)，他就用針頭刺穿自己的肚皮，通過(guò)橡皮導(dǎo)管將腹水和血，排出體外。這樣的場(chǎng)景，我看得心跳加速，頭皮發(fā)麻。
同樣患有肺腺癌的顧大姐跟我說(shuō)，她的家在北京郊區(qū)。被查出患病之后，自己每隔一段時(shí)間都會(huì)到這里來(lái)住。一次住上三五天。除了買藥，他們已無(wú)力再承擔(dān)其他開(kāi)銷，目前已經(jīng)是最節(jié)約成本的方式。
無(wú)奈，正品藥實(shí)在太貴，她開(kāi)始和其他病友聊天，“討論購(gòu)買仿制藥的渠道和療效”。而印度仿制藥，貌似成為了他們的“救命稻草”。
只不過(guò)，通過(guò)病友之間的交流，我發(fā)現(xiàn)，他們只是知道了“救命稻草”在印度。至于這個(gè)渠道的透明度有多少，沒(méi)人能答得上來(lái)。
顧大姐用的仿制藥是孟加拉版的奧希替尼，中文名是泰瑞沙。她告訴我們，這個(gè)藥是從一名印度代購(gòu)商手里買來(lái)的。但是在我們的調(diào)查中卻發(fā)現(xiàn)，印度政府早已不允許銷售孟加拉版的奧希替尼。
至于這名印度代購(gòu)手中的孟加拉版的奧希替尼到底從何而來(lái)，顧大姐說(shuō)，“問(wèn)了，他不跟我說(shuō)。”
那海外代購(gòu)而來(lái)的藥，到底是真是假？這是個(gè)致命的問(wèn)題。
“救命稻草”隱身臟亂差的市場(chǎng)
2018年7月，我去了印度首都新德里，決定一探究竟。
落地后，來(lái)接我的酒店工作人員在車上說(shuō)，即將下榻的酒店位于醫(yī)院附近，有一條50多米專門賣藥的街道。他說(shuō)自己接待過(guò)很多來(lái)印度的中國(guó)人，多半都是為尋藥而來(lái)。雖然不明我的來(lái)意，但他還是介紹，“你們可能會(huì)對(duì)這條街感興趣。”
我回答他，“我也感興趣”。
第二天，我直奔服務(wù)員口中那條很多中國(guó)人都會(huì)去的賣藥街道。說(shuō)實(shí)話，印度的藥店，衛(wèi)生條件真的不好。
和國(guó)內(nèi)多數(shù)藥店的做法不一樣，他們很少會(huì)整盒銷售。他們會(huì)用一張白紙，按照不同的藥物，取出不同的量放在白紙里，再折疊包裝起來(lái)賣給患者。對(duì)于此舉，當(dāng)?shù)鼐用穹Q，是為了不造成藥物浪費(fèi)。
在新德里的第四天，我乘地鐵來(lái)到當(dāng)?shù)刈畲蟮乃幤放l(fā)市場(chǎng)。那里嘈雜并擁擠，五金、各種精油批發(fā)以及小家電批發(fā)商店擠在一起。房屋墻面上貼著雜亂的廣告，黑色的電纜線如同蜘蛛網(wǎng)，錯(cuò)亂交織，還有猴子在上面跳來(lái)跳去。
“蜘蛛網(wǎng)”下方的道路沒(méi)有硬化，稍微下點(diǎn)雨，就是真正的“水泥”路，水和稀泥的污泥濺在褲腿上；稍不留神，疾馳而過(guò)的摩托車濺起的污水，就會(huì)落在我臉上，一股泥腥味。
藥店藏身在深巷兩邊。我找到了多個(gè)老板問(wèn)起仿制藥，還沒(méi)等我開(kāi)口，他們就開(kāi)始了推銷，“是中國(guó)人嗎？是否需要抗癌藥？”
顯然，中國(guó)人來(lái)印買藥一事，在這里成為了公開(kāi)的秘密。
在聊天的過(guò)程中，這些藥店老板拿出了中國(guó)產(chǎn)的智能手機(jī)，打開(kāi)微信，掃了我的微信二維碼說(shuō)，“需要的話，可以隨時(shí)和我微信聯(lián)系，交易可以用人民幣，甚至可以通過(guò)快遞將仿制藥發(fā)到中國(guó)。”
拿命當(dāng)賭注
在去印度之前，我在孟加拉國(guó)的首都達(dá)卡進(jìn)行調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，同樣作為擁有強(qiáng)制仿制政策的國(guó)家，孟加拉國(guó)生產(chǎn)的仿制藥也在大批量地賣到中國(guó)。一些在孟加拉國(guó)常住的中國(guó)人把代購(gòu)作為主要職業(yè)。他們租用民房來(lái)作為接待國(guó)內(nèi)患者的固定地點(diǎn)，也作為仿制藥倉(cāng)庫(kù)。
在孟加拉國(guó)從事仿制藥代購(gòu)的一名中國(guó)人跟我說(shuō)，每個(gè)在孟的華人，幾乎都會(huì)接觸仿制藥。他們除了通過(guò)快遞將藥物發(fā)往中國(guó)，有需要時(shí)，甚至?xí)覝?zhǔn)備回國(guó)的中國(guó)人，通過(guò)人頭帶貨。當(dāng)然，也會(huì)付相應(yīng)的傭金。
存在安全風(fēng)險(xiǎn)的不僅是藥物渠道，還有一些特殊生物制劑（注射類抗癌藥）。
在這個(gè)紀(jì)錄片中提到的乳腺癌仿制藥赫賽汀是一種特種生物制劑，需要保存在2℃至8℃之間，否則會(huì)有失效風(fēng)險(xiǎn)。然而，印度藥商的處理辦法則是用一個(gè)用來(lái)裝冰棍的白色泡沫箱加上一些冰塊，通過(guò)快遞發(fā)往中國(guó)，再到患者手里。整個(gè)過(guò)程需要7天的時(shí)間，加之這樣的運(yùn)輸環(huán)境，很難保證藥效。
但仍有很多人選擇去購(gòu)買。王繼剛的親屬因?yàn)榘┌Y急需藥物治療，恰逢王繼剛在印度辦事，便在當(dāng)?shù)刭I了仿制藥。
他回到山東老家后，第一件事就是拿著在印度藥店購(gòu)買的兩瓶仿制藥和一張發(fā)票趕到病人家里。失去行動(dòng)能力的親屬看到王繼剛帶來(lái)的仿制藥，露出了笑容。抬著頭看著王繼剛，說(shuō)了聲“謝謝”。
幾個(gè)月后，我聽(tīng)搭檔說(shuō)，王繼剛的患病親屬因病去世。
對(duì)于這種情況，很多癌癥病人仍說(shuō)，他們不怕上當(dāng)，只想試一試。
國(guó)內(nèi)一家跨境醫(yī)療公司的創(chuàng)始人楊晨在接受我們的采訪時(shí)說(shuō)，在生與死之間，更多的患者愿意去賭。因?yàn)?，他們都希望自己是勝利者?nbsp;
公眾號(hào)
小程序
微信咨詢
